
Nada más fácil que mirar el mar. Hay desde luego
que estar ahí, a mitad de la inmensa planicie acuática
o al menos en sus lindes, pero una vez conseguido
esto no hay más que dejarse perder con los ojos en
todas partes y el ánimo en ningún sitio.

No pasa mucho tiempo, sin embargo, cuando sin
apenas notarlo ya estás hipnotizado por la línea del
horizonte. Abajo el mar y su oleaje, destellos dorados
según la hora, crespones blancos según el viento.
Arriba el cielo y sus estratos, el sol según las
estaciones, nubes blancas o violetas según la
atmósfera. Y entre el mar y el cielo, siendo uno y otro
sin ser ninguno, uniéndose en ella ambos sin
posibilidad de hacerlo, esa línea finísima que nos
hipnotiza sin remedio. Compuesta de lejanía, de
pronto se la ve al alcance de la mano. Recta como
plomada, de pronto se revela curva. Nítida y precisa,
de verla se desdibuja hasta esfumarse.

No sirven las gafas para ver la línea del horizonte,
ni los prismáticos ni el catalejo ni el telescopio.
Intenta explicarle a un ciego de qué se trata. ¿Podrá
fotografiarse?

Si mirar el mar es de lo más fácil, un don natural
de la vista humana, y algo casi automático clavar la
mirada en el horizonte, tomar fotografías del mar es
dificilísimo y diríase imposible captar la elusiva línea
que lo cose al cielo. Qué atardecer tan impresionante,
qué olas majestuosas, qué extensión inusitada. Y qué
pobres, sobre la mesa del comedor, los abundantes
intentos por capturar las glorias marinas en tu cámara
de fotos. Porque para fotografiar el mar no basta con
mirarlo, hay que verlo: imponer a la mirada un
propósito que no tenía, someter el ánimo vagabundo
a una voluntad que despreciaba.

En los comienzos de la fotografía el mar
representaba un reto mayúsculo. La baja sensibilidad
de las primeras emulsiones fotosensibles obligaba a
tiempos larguísimos de exposición, largos minutos. El
mar resultante no era más que una masa borrosa que
igual podía ser de agua que de humo o polvo. El mar,
siempre recomenzado, necesitaba velocidad.

El primero que logró plasmar imágenes
incontrovertibles del mar fue el galés John Dillwyn
Llewelyn (1810-1882). Emparentado políticamente

con William Henry Fox Talbot, uno de los
inventores de la fotografía, interesado en todo lo
relacionado con el desarrollo técnico del flamante
medio, Llewelyn probó las virtudes y los límites
del calotipo, el daguerrotipo, el papel salado y
por fin el colodión húmedo. Fue sin duda la
mayor velocidad, es decir la mayor sensibilidad,
de este último proceso lo que cimentó su éxito en
la confección de marinas. En 1851 Llewelyn hizo
una serie de tomas de la bahía de Caswell, en la
península de Gower, al sur de Gales, y los
historiadores coinciden en asignar a esas
imágenes el honor de ser las primeras fotografías
del mar.

Unos años más tarde, a partir de 1855, el
fotógrafo francés Gustave Le Gray (1820-1884)
llevó el arte de las marinas a una temprana cima.
El Mediterráneo. Una ola. Un rompeolas y un
faro. Un bergantín a la distancia. En fin, lo que es
el mar.

La gran diferencia en las fotografías de Le Gray
fue el peso equivalente, en densidad, en detalle,
en cuerpo, del cielo y el mar. Para lograrlo
recurrió a un sencillo artificio: cada fotografía
estaba compuesta por dos negativos, uno
expuesto según las necesidades del cielo, más
claro, y otro según las del mar, más oscuro.
Utilizaba colodión en placas de vidrio de 16 x 12
pulgadas y hacía sus impresiones por contacto en
papel de albúmina, lo que daba aún más nitidez
al resultado.

¿Cómo juntaba Le Gray los dos negativos al
imprimir la fotografía? Obvio, como se juntan
siempre cielo y mar: la línea del horizonte como
recurso primordial, eje de composición pictórica
y referencia técnica a la vez.

Con todo, si algo se echa en falta en estas
imágenes sublimes, y para el caso en todas las que
les han sucedido desde entonces, es precisamente
ese “espacio” de cambio y oposición. Ha de ser
porque la línea del horizonte no es real: es una
línea imaginaria y la fotografía lo único que
puede hacer es trazar el lugar donde acaso iría.

No, nada tan difícil como ver el mar. ~
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Gustave Le Gray, Bergantín en el agua, 1856.
Impresión de albúmina, 12 5/8 x 16 1/16 pulgadas.
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